Si tratta di una storia onesta e piacevole, che probabilmente vi indurrà a correre di pagina in pagina, per scoprire come andrà a finire. Un uomo, Robert Grainer, e la sua vita faticosa. Una solitaria esistenza nei boschi.
Stati d’animo II. Gli addii, Umberto Boccioni, 1911, Olio su tela.
L’America è un immenso cantiere, e il sogno americano è ancora in divenire; la sfida è in pieno svolgimento. La natura è un ostacolo da superare a tutti i costi. Il progresso è dietro l’angolo.
Robert contribuisce alla creazione del sogno, ma non godrà di quel nuovo fantastico mondo. Dopo aver investito tutte le sue energie nel lavoro, necessario alle grandi opere che tanto lo affascinano, girando l’America di cantiere in cantiere, offrendo il suo corpo all’ingranaggio della crescita, l’unica cosa che otterrà sarà il logoramento del suo possente fisico. Costretto ad abbandonare la vita difficile del lavoratore itinerante, si ritirerà nella sua isolata proprietà, lontano da tutti.
Qui, nella foresta, scoprirà di sentirsi in pace con se stesso, e farà strani incontri … forse inspiegabili. In quest’assoluta solitudine, non si sentirà solo … almeno non più di quando, costretto a tornare tra la gente al villaggio, rientrerà in contatto con tante superflue figure insignificanti. E se qualcuno gli facesse notare di essere diventato un eremita, lui, stranito, risponderebbe di non sentirsi per nulla tale.
The Woodcutter, Winslow Homer, 1891, Acquerello
Questo romanzo è interessante perché non è soltanto una bella storia, scritta molto bene dall’autore che riesce a caratterizzare con gran realismo il mondo in cui vive il protagonista; leggendolo, potremo riflettere con un’ottica nuova sui temi del progresso, della civiltà che sta facendo passi da gigante… così da chiederci verso cosa stiamo correndo.
Sarà forse meglio riprendere a camminare, prender fiato, e ragionare sul percorso? O piuttosto lanciarsi verso il futuro, un futuro qualunque?
Grainer apprezzava quel lavoro, lo sforzo, la spossatezza inebriante, il profondo riposo alla fine della giornata.
Дровосек, Kazimir Severinovič Malevič, 1913, Olio su tela
Ora dormiva sonni tranquilli, e spesso sognava i treni, e un treno in particolare: ci viaggiava sopra; sentiva l’odore del fumo di carbone; un mondo gli passava accanto. E poi si ritrovava in piedi in mezzo a quel mondo, mentre il rumore del treno si affievoliva a poco a poco.
Ma doveva tenere una mano libera […] preferì buttare la Bibbia anziché i cioccolatini. Fu questa dimostrazione della sua indifferenza per Dio, il Padre di Tutti, che la portò alla rovina.
(Denis, Johnson, Train Dreams, Mondadori, 2013, pp. 18, 76, 78)
if I had a book or a drink then I didn’t think too much of
other things − fools create their own
paradise
Charles Bukowski, The Last Night of the Earth Poems
“Storie di ordinaria follia” è una raccolta di racconti brevi (42, lunghezza media: 8 pagine). Temi ricorrenti: la mancanza di soldi, l’alcolismo, avventure sessuali più o meno probabili, corse di cavalli e relative scommesse; mix confuso di questi temi, e molto altro… Per dipingere senza nessuna censura la società americana.
Screenshot del film ‘Storie di ordinaria follia’ di Marco Ferreri
Annientando l’ipocrisia e il politically correct, il paladino dei loser americani vince chi lo definisce perdente; la vita di Bukowski è la dimostrazione che non si deve aver paura di essere se stessi. Chi è il perdente? Io, tu? Tutti o nessuno? L’America o Bukowski? Questo il dilemma cui potremmo dare una risposta.
Anche se questi racconti sono una lettura leggera, v’invitano a riflettere su com’è facile lasciarsi ingabbiare da una società che pretende di farci diventare qualcosa di diverso da quello che vorremmo. Poco importa il giudizio su cosa sia stato Bukowski… le sue parole scavano a fondo, non interessano un pubblico ristretto, i soli emarginati; ognuno dovrebbe conoscerlo: per imparare a osservare con occhi diversi il fascinoso mondo delle star, di Hollywood, del sogno americano, affinché un giorno qualcuno non si risvegli di soprassalto accorgendosi che è tutta una fregatura.
Sono certo di una cosa, anche se questa raccolta non vi piacerà, vi insegnerà qualche trucco per vincere ai cavalli. E si sa, a Bukowski, le corse rendevano un sacco di soldi.
Appuntamento al cinema: vi segnalo “Storie di ordinaria follia” di Marco Ferreri (1981), un interessante film che s’ispira a questa raccolta. Vi avverto che all’appello mancano tantissimi argomenti (la sceneggiatura si limita a sviluppare soltanto tre racconti della raccolta). Resta valida la regola: prima leggere il libro e poi guardare il film.
Cass era la più bella ragazza di tutta la città. […] era fuoco fluido in movimento. […] Agli uomini in genere Cass pareva una macchina da fottere […] Io l’incontrai al West End Bar poco dopo che era venuta via dal convento. […] Quella sera entrò là e, semplicemente, si venne a sedere vicino a me. Io ero forse l’uomo più brutto della città […] Non ci dicemmo niente di straordinario, mi sa, […] Cass aveva scelto me e questo era quanto.
da ragazzo avevo appreso, nei cortili delle scuole americane, la vergogna dell’essere sconfitti […] uno deve riuscir vincitore in America, non c’è niente da fare, non c’è altra via d’uscita, e bisogna imparare a combattere per niente, senza fare domande…
“Come mai non è sotto le armi?” “Non ho superato la visita psichiatrica” “Vorrà scherzare” “Grazie a dio, no” “Non ambisce a combattere?” “No” “Ci hanno attaccati a tradimento, a Pearl Harbour” “L’ho inteso dire” “Non ambisce a combattere contro Adolf Hitler?” “Veramente no. Lascio che altri lo facciano” “Lei è un vigliacco” “Sì, lo sono, e non è tanto per non ammazzare la gente, quanto che non sopporto la vita di caserma, dormire con un branco di uomini che russano, e poi essere svegliato da un cazzone che suona la tromba, e non mi va di indossare una ruvida camicia verde-oliva. Ho la pelle molto sensibile.”
Per poco che abbia, un uomo, s’accorge che potrebbe aver anche di meno.
“… cela una estrema sensibilità sotto una scorza di indifferenza…”
Chi ci crede alle cose a venire? […] Gli otto o dieci uomini e donne a bordo d’un astronave, la Nuova Arca, che vanno a trapiantare il seme dell’uomo su un altro pianeta?
Pazzia? Certo. Cosa non è pazzia? Non è pazzia la vita stessa? Siamo come giocattoli con la carica, tutti quanti noi… Qualche giro di chiavetta e, quando la molla si scarica, addio…
(Charles, Bukowski, Storie di ordinaria follia. Erezioni Eiaculazioni Esibizioni, Feltrinelli, 2014, pp. 9-10, 20, 29-30, 37, 187, 335)
Jack London riesce a trasmetterci le emozioni di chi vive le proprie passioni fino in fondo. Scrivere può quindi essere un’esperienza border line, un annientamento auto inflitto che ti costringe a rinunciare a tutto, a vivere soli, con l’eccezione della compagnia dei propri scritti. Martin Eden riuscirà a risollevarsi perché, per realizzare il suo sogno, anche quando le energie sembrano mancare del tutto, troverà forze inaspettate e infine raggiungerà la notorietà, l’agognato successo… scoprendo amaramente che nemmeno il grande traguardo è il lieto fine che ci si aspetta dopo aver sofferto tanto.
Un racconto intenso, dove la passione del protagonista ti travolge. Difficile non tifare per Martin, e ancor più difficile dimenticare questo breve romanzo che ci svela molto del suo autore.
[…] gli venne in mente che la differenza fra tutti quegli avvocati, ufficiali, uomini d’affari e cassieri di banca di sua conoscenzaa e i membri della classe operaia che aveva conosciuto prima, consisteva nel cibo che mangiavano, nei panni che vestivano, nei quartieri in cui vivevano. Era certo che in tutti loro mancava quel non so che che egli trovava in se stesso e nei libri.
Ragle Gumm, il protagonista, è una persona tranquilla, che vive in una cittadina tranquilla, di un paese tranquillo. E quindi non ci sarebbe nulla d’interessante da raccontare se un fortuito ritrovamento non facesse emergere in Ragle i primi dubbi su chi lo circonda, sulla sua spensierata cittadina, e su ciò che gli sembra normale; e queste paranoie lui vorrebbe anche superarle, assecondarle convincendosi che sta solo farneticando; ma ogni giorno ha sempre più elementi per dubitare, e la curiosità lo costringerà a sconvolgere la sua vita, perché capire diventa imprescindibile. E scoprirà che tutto, proprio tutto, non è come sembra.
Mi hanno quasi fregato. Ma si sono traditi. […] Ragle si fermò nel corridoio, in ascolto. In lontananza udì il suono della voce della signora […] Si sta mettendo in contatto con loro. Li sta chiamando […]
(Dick, Philip K., Tempo fuor di sesto, Fanucci Editore, 2012, p. 148)
